Alors même que les mesures de confinement partiel ont été récemment durcies et prolongées en Allemagne (jusqu’à Noël au moins), on se propose ici de revenir sur les jours qui ont précédé l’application de ces mesures, à la fin du mois d’octobre dernier, en évoquant quelques questions méthodologiques liées à limitation de l’accès aux bibliothèques et aux fonds d’archives.

Ce vendredi 30 Octobre, après les annonces de la chancelière Angela Merkel diffusées le mercredi précédent, l’incertitude régnait encore sur la fermeture programmée ou non des différentes salles de lecture de l’ « Akademie der Künste », qui permettent de consulter de nombreux fonds d’archives, comme ceux, entre autres, des philosophes Walter Benjamin et Theodor W. Adorno, mais aussi du cinéaste Alexander Kluge ou du dramaturge Heiner Müller.

Fallait-il inclure ou non ces salles de travail dans la catégorie des bibliothèques ou des « lieux publics », qui n’étaient pas encore détaillés dans le communiqué officiel du mercredi 28 Octobre ? Rédigeant une thèse sur la place des textes littéraires chez Walter Benjamin et Theodor W. Adorno, j’étais directement concerné par l’interprétation qu’on donnerait de ces différents règlements juridiques et administratifs, car je bénéficie cette année d’une bourse du DAAD de trois mois pour consulter les archives de ces deux philosophes, tout en étant rattaché au Centre Marc Bloch. Pour anticiper sur une éventuelle fermeture, je passais donc des journées intensives aux archives, dont l’accès était déjà sensiblement limité par les mesure sanitaires.

Cela m’amène à partager ici quelques notes sur une question de méthode assez simple, et peut-être essentielle à toute recherche, quoique de manières différentes selon les disciplines. On pourrait la formuler ainsi : « Si vous n’aviez qu’une journée pour consulter une des sources d’informations les plus riches qui soient sur votre sujet de recherche, sans espoir d’y revenir avant d’avoir fini la rédaction de votre thèse, que feriez-vous ? Autrement dit : par où commencer quand il faut bientôt finir ? »

On pourrait considérer que la question est encore mal posée, puisqu’un programme de travail préalable aura déjà listé les lieux ou les ouvrages les plus stratégiques à consulter, les enjeux à préciser, les sources à ne pas manquer. C’est ce qui fut fait, et avec une certaine minutie, étant données les circonstances. Mais précisément, le but minimal d’une recherche consiste peut-être à trouver un peu plus que ce qu’on sait devoir chercher, ou du moins à savoir jeter un regard neuf sur des sources analysées par d’autres, à condition de savoir ce qui a pu en être dit. Dans cette mesure, on peut souvent se trouver contrarié par deux types de scrupules, qui correspondent peut-être aux limites de toute entreprise de recherche.

Un premier type de scrupule concerne la fidélité obligée à une tradition scientifique et disciplinaire donnée. Il s’agit de la probité minimale, nécessaire à toute recherche scientifique. Mais elle peut se traduire dans certains cas par une forme de mauvaise conscience, et par la peur qu’une lacune ou une omission, volontaire ou involontaire, ne ressemble à un oubli coupable dans un contexte donné. Cette mauvaise conscience s’appuie donc sur un espoir magnifique, mais illusoire, celui de l’exhaustivité, y compris sur un sujet très localisé. Même lorsque cet espoir est sagement reconnu comme inatteignable dans l’absolu, l’horizon de l’exhaustivité n’en finit pas de séduire la curiosité vers des voies latérales ou négligées, dont on voudrait faire des chemins de traverse. Tel fut l’idéal de l’Encyclopédie et de ses renvois, dont nos outils numériques ont permis le développement exponentiel. Dans un temps très limité, et si cette angoisse méthodologique n’est pas rapidement maitrisée, on peut donc avoir tendance à diversifier et à multiplier ses sources, au détriment d’une analyse plus patiente et qualitative.

Lors de la fermeture d’une salle d’archives, ce type de scrupule trouvera peut-être à s’apaiser en consultant le plus possible de manuscrits, ou de littérature secondaire, en voulant pour cela rationaliser le temps imparti. La raréfaction des sources décuple alors paradoxalement l’attention qui leur est portée, faisant courir le risque – toujours possible – d’un rapport cumulatif et « antiquaire » au savoir, ironiquement décrit par Nietzsche comme « [se nourissant] avec joie de la poussière des bagatelles bibliographiques » (« oftmals sinkt er [der Mensch] so tief, dass er zuletzt mit jeder Kost zufrieden ist und mit Lust selbst den Staub bibliographischer Quisquilien frisst. », Seconde Inactuelle, §3).

On peut heureusement résister à cette « pulsion de connaissance », si l’on choisit de privilégier l’efficacité sur la multiplication des aperçus. Mais l’idée même d’efficacité n’est pas simple à définir face à l’abondance et à la complexité des textes. Le sentiment d’une efficacité sereine face à la cette pulsion de connaissance n’est peut-être qu’un remède provisoire, une simple limitation de l’attention, permettant de trouver plus de confiance en soi dans l’acceptation de la finitude de notre intelligence et de notre mémoire humaine. Tout disciple apprendra alors à trancher stoïquement et délibérément dans l’abondance des sources, et ce fut déjà la leçon des premiers travaux de recherche, qu’on appelle encore de « maîtrise ». Or ce remède a lui-même des effets secondaires qui produisent une autre mauvaise conscience, qu’on pourrait appeler celle de l’arbitraire.

En effet, en gardant confiance dans notre jugement préalable, et dans les axes de réflexion que nous nous sommes donnés, nous pouvons délibérément choisir de nous concentrer sur un seul ouvrage ou un petit groupe de documents, dans lesquels se trouverait sans aucun doute l’information « suffisante » pour achever l’ensemble de la thèse, moyennant bien sûr un important retravail de la pensée et des arguments durant la rédaction. Mais toute la question est précisément de savoir ce que l’on jugera « suffisant » ou non. Et celle-ci amène naturellement à une réflexion sur la nature des documents que l’on souhaite consulter et le type d’analyses qu’on pourra en tirer. Le risque de cette attitude plus assurée est de verser dans l’arbitraire de la confiance en soi, et d’oublier quelque peu l’inquiétude critique qui doit guider l’enquête. À la mauvaise conscience « disciplinaire » et au souci de probité envers les autres il faudrait donc opposer – pour l’équilibrer – non seulement la confiance en soi, mais la probité envers soi-même, qui orienteront d’autant mieux le travail d’enquête vers sa fin propre, sans plus s’autoriser de détours.

En cas de raréfaction brutale des sources, comme à la veille d’une période de « confinement », on est donc renvoyé salutairement à soi-même et aux moyens du bord. On peut alors à penser à cette belle formule de Siegfried Kracauer (ami et collègue de Theodor W. Adorno et de Walter Benjamin), sur l’incomplétude essentielle à toute pensée historique, qui devra alors se penser comme celle des « avant-dernière choses » (L’Histoire des avant-dernière choses, 1966, publication posthume, traduction française depuis l’anglais (USA) aux éditions Stock, Paris, 2006). La formule a l’avantage de ne pas trancher entre l’espoir de constituer des totalités ambitieuses et la résignation nostalgique devant la finitude relative et parcellaire du savoir.

Pour Kracauer, il y a bien des choses « dernières », au sens où des évènements ont bien eu lieu, continueront d’avoir lieu, et restent justiciables d’un récit historique soucieux de vérité. Mais ce même récit, s’il tient à la vérité, ne devra pas abandonner sa propre conscience narrative, au risque de s’illusionner sur sa propre objectivité. Si l’on peut voir dans cette réflexion historiographique une anticipation des théories de la narrativité historique (comme celle d’Hayden White, déjà cité dans cet ouvrage), il faut aussi être attentif à la métaphore optique et photographique employée par Kracauer. Comme pour l’image photographique, chaque instant du temps bascule dans l’épaisseur plus ou moins définie du « présent », pour se figer dans un passé inaltérable. N’en subsistent que les traces présentes, jusqu’à ce qu’elles passent à leur tour, ou subsistent parmi d’autres traces, qui finissent par donner une image de ce passé, ou plutôt de très nombreuses images à recomposer. L’historien, selon Kracauer, s’apparente alors au monteur de cinéma, qui dispose d’une multitude (d’une infinité?) de coupes potentielles à partir d’un continuum temporel donné (Histoire des avant-dernières choses, huitième et dernier chapitre : « L’antichambre »). D’une certaine façon, les images et les arrêts sur images ne peuvent plus changer. Leur présent est définitivement passé, même si la temporalité du regard leur ouvre un certain avenir. De la même manière, les archives sont une image mouvante du passé. Même si elles peuvent être enrichies ou dégradées, ce sont leurs lectures critiques qui leur confèrent le pouvoir de « changer » notre compréhension historique, à condition de ne jamais se persuader que « tout a déjà été dit ». Telle serait la maxime modeste sur laquelle on pourra s’encourager à poursuivre une recherche d’ampleur, au moment même où les sources risquent d’être « confinées »… Pour ce qui nous concerne, l’ouverture des archives Walter Benjamin et Theodor W. Adorno fut suspendue à la décision de la direction de l’Akademie der Künste, mais finalement autorisée à notre grand soulagement, toujours de façon limitée, à partir du mardi 3 Novembre, ce qui a permis à l’auteur de ces lignes d’y poursuivre ses recherches jusqu’à aujourd’hui, jusqu’aux avant-derniers jours.

J. Tain